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La Thiérache, 
Jean RICHEPIN et les tsiganes 

Un nom de terroir, la Thiérache, un nom d’écrivain, Jean Riche- 
pin, les noms d’un groupe humain auquel j’ai consacré une grande 
part de mes études et de mon attention, les Tsiganes ou Bohémiens, 
- ce sont ces noms qui se retrouveront dans la présente étude. 

Sur les chemins de France, parmi les itinérants, on rencontrait 
jadis les Thiérachiens. C’étaient des rouliers au long terme. Coiffés 
de bonnets de laine, vétus de longues blouses bleues. ils s’en 
allaient, en belle saison, avec leurs voitures, depuis la Picardie jus- 
que dans la vallée du Rhône. Des lettres patentes du 3 mars 1787 
leur avaient confirmé ((la faculté de faire paître leurs chevaux et 
bœufs dans les communes, prés fauchés, bruyères, chaumes, friches, 
bordures des bois, forêts et grands chemins o. Ils transportaient 
dans leurs chariots de la boissellerie et de la vannerie. 

Au XIXe siècle, on pouvait confondre les Thiérachiens avec des 
bohémiens. Francisque Michel, dans son Histoire des races inaudites 
de France et d’Espagne, en 1847, décrivait un campement de thiéra- 
chiens dans la Brie : 

G Ils vivent à la manière des bohémiens. Le jour, ils travaillent i 
gages ; la nuit venue, ils couchent à l’abri de leurs charrettes et 
lâchent leurs chevaux dans la prairie sous la garde de l’un d’eux. A 
la moindre alerte, un coup de siflet se fait entendre, tous les che- 
vaux se rassemblent et les thiérachiens décampent en un clin 
d’œil D. Les thiérachiens, jadis, nous l’avons vu, transportaient de 
la vannerie. La vannerie était une des industries majeures de la 
Thiérache, dont le sol se prCte à la culture de l’osier. Il a été dit, sans 
aucune preuve, que la vannerie avait été introduite dans le pays par 
des Bohémiens qui auraient appris cette technique aux habitants. 
Ce serait plutôt le contraire. La vannerie apparaît vers 1650, rempla- 
çant le tissage, autrefois prospère, et alors en crise. Les archives de 
certaines communes mentionnent des (( ouvriers en osier D, des 
(( ouvriers en paniers D, des ((marchands de paniers D. 

Le romancier et poète Jean RICHEPIN se plaisait à se proclamer le 
descendant d’anciens nomades qui auraient fait souche en Thié- 
rache. Mais Maurice BARRÈS, lorsqu’il le reçut à l’Académie fran- 
çaise, lui montra qu’il n’était pas dupe de cette légende, et qu’au 
reste RICHEPIN ne serait pas ((le premier à avoir senti l’utilité d‘une 
biographie imaginaire >) : (( Vous êtes allé jusqu’à vous persuader 
que tout ce bohémianisme était dans votre sang ... Quand vous voyez 
passer une caravane de têtes bistrées et crêpues, qui mènent un ours 
à la foire, vous baissez le front avec la mélancolie d’un noble dé- 
chu B. Et BARRÈS d’ajouter : (( Toute votre parenté paternelle et ma- 
ternelle vivait sur la terre de Thiérache. Un de vos oncles ensemen- 
çait ses champs lui-même, disant que lui seul savait ce que chaque 
sillon pouvait rendre ... Vous êtes bien un homme du terroir frangais. 
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Quand vous disiez descendre de Romaniches établis en Thiérache, 
vous présentiez à votre manière ce que la critique s’accorde à vous 
reconnaître, qu’il y a du bohémianisme dans votre cœur... La posté- 
rité recueillera cette légende )). 

En effet, RICHEYIN était, par ses origines, un terrien. 
L‘on ne relève guère, dans les archives locales, de personnes de ce 

nom, qui ne sont pas des cultivateurs ou des forestiers, citons Nico- 
las RICHEPIN, clerc, mentionné à Wimy-en-Thiérarche en 1688, Dom 
Nicole RICHEPIN, prêtre-religieux-profès de l’abbaye de Saint-Mi- 
chel et curé d’Hirson: soixante ans plus tard, Jean-Hubert RICHE- 
PIN, notaire royal à Berrieux. Le patronyme est surtout porté par des 
gens attachés à la glèbe ou à la forêt. A Mondrepuis, Claude RICHE- 
PIN est sergent et garde du Franc-Bois, Pierre-Nicolas RICHEPIN est 
un garde-bois de l’abbaye de Bucilly. A Ohis-en-Thiérarche, 
fitienne RICHEPIN est manouvrier et pâtre ; marié à Marie-Jeanne 
BLAVIER, il a deux fils : Franqois et Jean-Louis. 

Et voici, dans cette même bourgade, et dans la bourgade voisine 
de Wimy, les ascendants directs de l’écrivain. Au milieu des XVIIIe 
siècle, Nicolas RICHEPIN, époux de Marie BOHAIN, est laboureur à 
Wimy. Son fils, également prénommé Nicolas, également laboureur, 
se fixe à Ohis où il a épousé, le 18 février 1778, Marie-Anne DENNIS, 
fille d’un marchand de moutons. Il a pour fils Denis-Auguste Rr- 
CHEPIN, fermier. Celui-ci (né et mort à Ohis, 22 août 1791 - 8 jan- 
vier 1872) épouse à Sommeron, Aisne, Julie-Amékie GRICOURT. Il en 
a trois fils : Jules-Auguste, Auguste-Adolphe et Emile-Xavier. Tous 
trois sont nés à Ohis. Le troisième y épouse Justine-Octavie, Mal- 
vina de CATILLON (Jean RICHEPIN donnera ce nom de CATILLON à 
des personnages d’Ohis, dans son roman de MIARKA). 

Vainé (le père de l’écrivain), Jules-Auguste RICHEPIN, né à Ohis 
le 13 août 1816, fut le premier membre de sa famille à abandonner 
labourage et pâturage et à s’éloigner de la terre ancestrale. Médecin 
militaire, il servit dans l’infanterie de ligne, les chasseurs à pied, les 
voltigeurs de la garde impériale, l’artillerie montée : il prit part à la 
campagne d’Orient (où il fut blessé, lors de l’explosion d’une pou- 
drière, devant Sébastopol) à la campagne d’Italie, à la guerre contre 
l’Allemagne: retraité en 1874, avec la rosette de la Légion d’hon- 
neur, il s’installa à la Fère, dans l’Aisne, il y exerqa la médecine, et il 
y mourut, le 20 décembre 1888. Il avait épousé, le 27 novembre 
1856, Rose-Pauline BESCHEPOIX, fille d’un serrurier à Dreux. 

Son fils Auguste-Jules, connu comme écrivain sous le nom de 
Jean RICHEPIN, né le 14 février 1849, à Médéa en Algérie, passa ses 
années d’enfance dans les garnisons paternelles, du sud au nord de 
la France, en Provence, en Dauphiné, à Lyon, au camp de Châlons, 
à Paris, à Douai. Il y menait presque la vie d’un enfant de troupe, 
apprenait à jouer du tambour. 

Ces errances, plus tard, il eut plaisir à se les rappeler dans ses in- 
terludes : 

Mon enfance nomade et libre fut fleurie d’aventures sans nombre au 
gré des garnisons. Et la grand’roioute est ma véritable patrie. 
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Il aimait aussi évoquer les longs cheminements à travers la 
France de son grand-père paternel, le serrurier Michel BESCHEPOIX, 
qui avait été compagnon du Devoir. Se cherchant de plus lointains 
ancêtres itinérants, il prétendait avoir découvert dans les Archives, 
au début du XVIe siècle un RICHEPIN G d’erratique extrace, violo- 
neux ménétrier D. 

Et comme encore cela ne lui suffisait pas, il inventa (suivant les 
termes d’Emile MALE) une curieuse ((théorie ethnographique D en 
se proclamant touranien. 

Car il divisait l’humanité en deux races. 
Les Touraniens nomades et les Aryas )) sédentaires, fondateurs 

des civilisations et des religions. Ne sachant pas que les Tsiganes 
étaient des Ariens, RICHEPIN affectait le mépris des Aryas et se pro- 
clamait descendant des Touraniens, originaires des hauts plateaux 
d’Asie centrale. 

Oui, ce sont mes aïeux à moi. Car j’ai beau vivre 
En France, j e  ne suis ni latin ni gaulois. 
J’ai les osfins, la peau jaune, des yeux de cuivre. 
Un torse d’écuyer et le mépris des lois. 
Oui, j e  suis leur bâtard! Leur sang bout dans mes veines. 
Leur sang qui m’a donné cet esprit mécréant. 
Cet amour du grand air et des courses lointaines. 
L’horreur de l’idéal et la soif du néant. 
Tous les nomades, tous les itinérants plaisaient à RICHEPIN. Ainsi 

les chemineaux (le mot apparaît en 1853). C’étaient des vagabonds 
errant isolément dans les campagnes, vivant surtout de mendicité, 
rendant parfois de menus services. Ils passaient pour être les 
auteurs de signes conventionnels marqués à la craie sur les fagades 
des maisons, signalant aux confrères que dans telle demeure, on 
pouvait recevoir l’aumône , que dans telle autre on était mal ac- 
cueilli, que les habitants étaient riches ou avares, ou trop pauvres, 
qu’il fallait se montrer devôt en sonnant à la porte, que la ville était 
dangereuse pour les nomades, et la police sévère. 

L‘on a attribué de semblables signes pictographiques aux Tsi- 
ganes. En réalité, ceux-ci n’auraient que des signaux itinéraires, ou 
signes de piste (en langue tsigane, Patrin, ce qui veut dire feuille), 
pour indiquer la direction à suivre, à un convoi devant en rejoindre 
un autre, au moyen de rameaux brisés, de chiffons de couleur, pla- 
cés aux carrefours. 

Dans la Chanson des gueux, en 1876, RICHEPIN campe un chemi- 
neau assez satisfait de son sort : 

Ce vieux, poilu comme un lapin. 
Qui s’en va mendiant son pain. 
Clopin-Clopant, dopant-clopin. 
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Il mourra en se souvenant : 
Que le hasard avait grand soin 
De lui garder toujours irn coin 
Bien chaud dans les meules de-foin 
Qu 'il avalait à pleine tasse 
Le vin fiais, si doux qitand il passe, 
Et la bonne soupe bien grasse. 
Dans le Cliemirieau, un drame lyrique représenté pour la première 

fois à l'Opéra-Comique en 1907, le héros chante sans cesse. El donne 
un coup de main aux moissonneurs; il cajole la fille de ferme. 
Quand il reparait au bout de vingt ans, on le garderait volontiers. Il 
paraît tenté, mais il se reprend : 

Moi, j e  suis un grenipille, 
Hors la loi, hors la famille, 
un gueux qui doit mourir tour seul, 
Sans baiser et sans absoute, 
Et drapé pour rouf linceul 
Dans le vent de la grand-route. 
Mais ce sont surtout les Bohémiens qui attirent Jean RICHEPIN. 
Peu après la guerre de 1870, où il a servi, non dans une armée 

régulière, mais aux francs-tireurs de BOURBAKI, peu après sa sortie 
de 1'Ecole normale, renonçant aux carrières professorales, incapa- 
ble de se fixer, il se fait, le long des routes, des compagnons de 
hasard, des lutteurs, des dompteurs, des acrobates. 

Dans un article du Figaro illirstré, en 1890, repris dans un chapitre 
de Trirandailles en 1891, il raconte comment, à la Foire au pain 
d'épices il fit la connaissance d'une famille de ROMANICHELS, dont 
le chef s'appelait RASPONI. Merveilleuse occasion pour lui, très 
bohême de tempérament, de se familiariser avec de vrais Bohêmes. 
Durant trois semaines, il accompagna la famille, à petites étapes, 
depuis Paris, jusqu'aux alentours de Fontainebleau. Il passait ses 
nuits dans des auberges, et rejoignait ses nouveaux amis durant la 
journée, ne manquant pas (( de fournir son écot à la popote ambu- 
lante D. Popote qu'il n'appréciait pas toujours : ainsi une terrible 
ratatouille cuisinée par la sorcière, une sorte de pilaw, diabolique- 
ment épicée )). 

Des peintres. de Barbizon furent enchantés de prendre tous ces 
gens pour modèles (y compris RICHEPIN qui avait, disait-on, ((l'air 
le plus boh6mien de la troupe D) moyennant dix sous par personne 
et par jour. Mais RICHEPIN se lassa de ce rôle, d'autant que les pein- 
tres venaient de plus en plus nombreux. Il se querella violemment 
avec le chef. Les deux hommes en vinrent aux mains. Laissant son 
adversaire, le visage ensanglanté, RICHEPIN s'éloigna. La jeune 
belle-sœur du chef, MAKIDZA, le rejoignit, lui demanda de l'épou- 
ser. (( Mon amour des Romanichels, écrira-t-il dix-huit ans plus 
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tard, n’allait pas jusque-là. Je partis pour Paris, le lendemain, tout 
seul. Et de mon aventure, il ne me resta qu’un très curieux et très 
exquis souvenir, et la joie de retrouver assez souvent, encore 
aujourd’hui, mon portrait dans des tableautins intitulés Halte de 
Bohénlieiis N. 

L‘aventure eut pour épilogues le roman célèbre de MIARKA. lafille 
à l’ourse, et une pièce de théâtre jouée en 1900, La gitane. Le roman 
fut publié pour la première fois en 1893 et souvent réédité. MIARKA 
est une Tsigane et non pas, comme d’autres héroïnes de romans, 
comme PRBCIOSA ou ESM~RALDA, une fille volée par des Tsiganes et 
retrouvée un beau jour dans des circonstances extraordinaires. 

Avec ce roman, nous voici de nouveau en Thiérache, humide ré- 
gion de bois, de sources et de marécages, voisine de la Belgique et 
peu gâtée par le soleil )). 

Les Bohémiens, que l’on désigne dans le patois local sous les 
noms de (( merlifiches )) ou de (( merligodgiers N y viennent souvent, 
- et surtout dans la petite vallée des sources de l’Oise, ((sur la 
grand-route qui porte à ses flancs les deux villages d’Ohis et de 
Wimy>>. Sauf les enfants, qui n’ont pas peur et que divertit le spec- 
tacle de l’ours bateleur et de la forge en plein vent, les gens détes- 
tent ces nomades (( qui passent pour jeteurs de sorts, empoisonneurs 
peut-être, et surtout voleurs de poules D. Non seulement les paysans, 
mais aussi les vanniers. Or, d’après RICHEPIN, les vanniers seraient 
les descendants de nomades qui se seraient fixés jadis. N Ils en ont 
gardé les goûts de travail artistique, la passion des cantilènes, l’hor- 
reur de la culture, la peau basanée et le poil noir D. 

L‘histoire commence de façon tragique. Arrive dans le village 
d‘Ohis une roulotte cahotante tirée par un cheval poussif, avec une 
femme âgée, ((la Vougne n, à la figure sinistre, un cadavre, celui de 
son fils Tiarko, la femme de ce Tiarko qui meurt après avoir donné 
le jour à une fille qu’on appellera MIARKA. 11 y a encore une ourse, 
POUZZLI, et son ourson. La Vougne ne se sou.cie nullement de sa 
bru, qu’elle n’a jamais aimée et qu’elle ne regrette pas : ce n’était 
pas une Bohémienne de naissance, et son mariage avait valu à son 
mari d’être chassé de la tribu dont il était le chef. 

Mais il faut que ce Tiarko, dans son cercueil, soit vêtu de son 
ancien costume de chef, avec un manteau rouge, un bonnet d’astra- 
kan cocardé d’une aigrette de plumes de héron. La courte bière 
convient (( à un Bohémien qu’on doit enterrer en lui ployant les jar- 
rets, afin de figurer la marche incessante qui a caractérisé sa vie et 
qui est l’orgueil de sa race D. 

A l’ourse Pouzzli, la Vougne arrache l’ourson : la petite fille sera 
nourrie de son lait. D’où le nom qui lui sera donné : Miarka, la fille 
à l’ourse. 

Le cheval, à bout de souffle, s’ecroule. 11 faut demeurer dans un 
village, mi-hostile, mi-hospitalier. 

Plus que les multiples épisodes de cette histoire, ce qui parait le 
plus intéressant, c’est la psychologie de la Vougne, l’aïeule indomp- 
table. Elle veut que sa petite-fille soit une parfaite Tsigane. Elle lui 
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enseigne la langue et les costumes de sa race. Elle lui apprend sa 
destinée : épouser un roi des Tsiganes. Et pour la soustraire aux in- 
fluences du monde des c g a d j é ~ ,  des non-Tsiganes, elle décide de 
quitter le village, après avoir brûlé l’inutile roulotte et la remise qui 
l’abritait. Elle donne à Miarka une étrange et dure leçon d’ingrati- 
tude à l’égard des gens du village et même ceux qui se sont montrés 
les plus compréhensifs et les plus charitables : 

((Que ce feu dévore tes souvenirs, Miarka. Et quant aux gens, 
bons ou mauvais, dis-toi que c’étaient des étrangers ennemis. Tu as 
vécu chez eux comme l’oiseau vit en cage. Aujourd’hui, la porte 
s’ouvre, l’oiseau s’enfuit. Crois-tu qu’il regrette ceux qui le nourris- 
saient ? Non pas. Il leur garde rancune, et s’il les rencontre au bois, 
et s’il a du cœur, il leur crèvera les yeux ... Entends-tu, ma fille, voilà 
la vérité, voilà la sagesse, et, si ton esprit obscur ne le savait pas, 
qu’elle s’éclaire à cette flamme de là-bas, à cette flamme de ven- 
geance. Elle t’apprendra que les Romani ne doivent pas de recon- 
naissance aux races étrangères et ne respectent aucun des pays 
qu’ils traversent ... Elle t’apprendra qu’on les hait et qu’ils haïssent. 
Ils sont nés pour détruire, non pour conserver... Tu seras reine, 
Miarka, et il faut te faire un cœur féroce pour tout le monde, 
excepté pour celui que tu aimeras D. 

La Vougne reprend la route, à pied, cette fois, d’un pas allègre, 
toute ragaillardie après quinze années de vie sédentaire, (< se rappe- 
lant les folles étapes de sa jeunesse)). Mais elle a trop présumé de 
ses forces. Après quelques journées de marche à travers la Cham- 
pagne pouilleuse dans la tristesse de novembre, sous la pluie froide, 
elle succombe. Elle meurt en plein air, comme elle l’avait voulu. 
Elle est inhumée dans un trou profond, creusé dans la craie au bord 
du chemin, comme elle l’avait exigé. 

MIARKA revient au village, dans l’attente d‘un destin auquel elle 
n’ose plus croire, alanguie dans un morne abattement, avec la pers- 
pective de vieillir dans une maison, sous un toit étranger, 

Enfin la prédiction de l’aïeule, confirmée par les tarots, va se réa- 
liser. Un jour de printemps, une longue rumeur vient du pays d’Hir- 
son avec la sonorité argentine de clochettes sans nombre. Un 
immense cortège de roulottes s’approche du village, en bon ordre, 
presque comme un régiment. Toute une tribu en marche : cinquante 
voitures, cinq cents personnes, une cinquantaine d’ours. Dans la 
voiture de tête, un jeune roi, le roi des Romani, somptueux, vêtu de 
rouge et d‘or. 

MIARKA a compris. Cependant, malgré les conseils d’ingratitude 
qu’elle avait reçus de son aïeule, elle ne s’arrache pas sans un peu 
de chagrin à ce lieu où, somme toute, elle a été une enfant heureuse. 
Elle fait en hâte ses adieux, et revêtue de la robe de mariage de sa 
grand-mère, les cheveux dénoués, suivie de son ourse Pouzzli, elle 
s’en va au devant de la caravane, dansant, chantant, et jouant de la 
guzla. Elle sera reine. 

Cependant, à la demande de MIARKA, le mariage n’aura pas lieu, 
le soir même, au bord du village, mais plus loin, sur une route in- 
connue. Car ce pays, la Fille à l’ourse s’y sent retenue par trop d’at- 
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taches. a Malgré son sang romanè, ne le chérissait-elle pas comme 
une patrie ? Et cela n’était4 pas un crime qui lui porterait malheur ? 
Cœur de reine, cœur de diamant ! Elle ne devait pas ajouter un sou- 
venir, et le meilleur, à tous les souvenirs qui déjà la liaient ici )). 

Ce qui paraît le thème essentiel du roman, c’est celui du conflit 
entre deux races, la nomade et la sédentaire, le mépris du nomade 
pour le sédentaire qui n’est qu’une personne à exploiter. C’est 
l’affront que représente pour une famille tsigane l’alliance avec 
quelque non-Tsigane. Tiarko pour avoir épousé une gadji, est pros- 
crit par les siens. La bande de Romanichels avec laquelle RICHEPIN 
avait vécu jadis dans la forêt de Fontainebleau, offre (suivant 
l’expression de BARRÈS) (( cette complication attrayante d’être eux- 
mêmes des <( Ragni D, des proscrits )). 

Ceci est parfois vrai, et la véhémente diatribe de la Vougne, avec 
ses conseils d‘ingratitude, aurait encore des échos aujourd’hui. Mais 
ce n’est pas, loin de là, une loi générale du peuple rom. Il a toujours 
existé des exemples de compréhension réciproque, et l’auteur de 
cette étude croit pouvoir en témoigner personnellement, d’amitié. 

Bien sûr, il ne faut pas lire MIARKA, la fille d lbicrse comme un 
ouvrage d’érudition. Les tsiganalogues y trouveraient plus d’un 
détail discutable ou même invraisemblable, comme l’existence d’un 
roi des Romani (les royautés tsiganes sont du domaine mythique), 
comme le protocole des vêtements d‘apparat : le manteau rouge des 
ducs, le manteau blanc des rois, comme les quatre livres mystérieux 
que détient la Vougne et qu’elle apprend à déchiffrer à sa petite- 
fille : le livre des chansons, le livre du passé, le livre de l’avenir, le 
livre des merveilles. Ce dernier livre était un compendium de magie, 
hérité de la science des Chaldéens, mêlé à une astronomie, une 
astrologie, une alchimie : cela pêle-mêle avec des recettes pharma- 
ceutiques et des formules de sortilège D. 

Ces livres, un érudit local avait réussi à les soustraire pour quel- 
ques jours, mais avait essayé vainement d’en découvrir le secret. Ces 
livres, MIARKA les apporte au roi des Romani, qui les croyait perdus 
à jamais. Or les tsiganes n’ont qu’une littérature orale : ils n’ont 
jamais eu de livres sacrés, de lois écrites dans leur langue ou dans 
une autre langue ; au reste, dans leur grande majorité, ils ne savent 
ni lire ni écrire. 

RICHEPIN n’est pas le premier écrivain à supposer que les Tsi- 
ganes pouvaient avoir des livres dans leur langue. Mérimée, un des 
rares auteurs romantiques à rechercher toutes les occasions de ren- 
contrer des Tsiganes, et d‘avoir une teinture de leurs différents dia- 
lectes, avait ouï parler (( d’une vieille sorcière qui (dans les Vosges), 
détenait un manuscrit en langue romani D. Il fit le voyage, guidé par 
le peintre Charles-Laurent MARECHAL, qui prenait souvent des Ma- 
nouches pour modèles. Sans résultat. (( Je n’ai pas trouvé de manus- 
crit, écrit-il, mais de fort curieuses gens, ayant d’admirables figures. 
Je leur ai parlé dans le dialecte espagnol, ils m’ont répondu dans le 
dialecte allemand, et comme dit Epistémon, j’ai failli comprendre )). 
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Revenons à RICHEPIN, qui ne parait pas avoir appris à parler 
romanês. Les mots qui, dans le roman, sont censés être des mots tsi- 
ganes ne figurent pas dans les dictionnaires des divers dialectes de 
la langue romani. A part l’expression Romani tcliavé, les Fils tsi- 
ganes. RICHEPIN les a-t-il entendus, mal compris, ou même, plus 
probablement, imaginés ? Par exemple, le rzibidal, qui serait le 
camion funèbre, badigeonné de noir, servant au transport des tré- 
passés (deux rubidals, roulant côte à côte, ferment la marche du cor- 
tège royal). 

Mais ne soyons pas trop rigoristes, le récit de l’arrivée de la cara- 
vane, du mariage, et de la royauté de MIARKA fait une jolie fin au 
roman, et qui contraste heureusement avec un sinistre début. 

Jean RICHEPIN devait donner à son second fils le nom de TIARKO 
qui, dans le roman, était le nom du père de MIARKA. Ce RARKO 
composera à son tour des chansons et aussi des opérettes (son fils 
ainé, Jacques, codirecteur avec son épouse, la comédienne Cora 
LAPARCERIE, du Théatre de la Renaissance, écrivit aussi des comé- 
dies et des opérettes). 

Plusieurs chansons sont insérées dans le roman de MIARKA, et 
depuis lors, publiées à part, mises en musique, par Alexandre 
GEORGES et qui ont gardé leur charme. Telle, la chanson de l’eau 
qui court : 

Si l’eau qui court pouvait parler, 
Elle dirait de belles histoires, 
Elle raconterait toute la terre, 
Elle racoiiterait tout le ciel. 
... Mais les yeux des bons Romani 
Sont aussi clairs que l’eau qui court, 
Et comme elle, à travers les choses, 
Ils passent sans se reposer. 
Et chaque brin d’herbe leur conte 
Sa naissance mjwtérieuse, 
Et chaque étoile, en SL mirant, 
Leur dit toutes aventures. 
_.. Aussi en savent-ils, en savent-ils ? 
Cela depuis que le inonde est monde. 
Les yeux clairs des bons Romani, 
C’est l’eau qui court et peut parler. 
Ou bien cette chanson que fredonne la Vougne 
La route est faite pour aller , 

Puisqu ’elle est plate. 
La route est faite pour rouler 
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Puisqu ’elle est ronde. 
... Cours, marche ! Le nuage ne s’arrête 
Que pour pleuvoir. 
Et le Romani ne seJixe 
Que pour mourir. 
Ou encore la chanson des nuages qui se termine ainsi : 
... Nuages, nuages, que vous êtes bons! 
Nuages, nuages, que vous ni ’aimez! 
Vous avez vu que j e  pleurais. 
Et vous pleurez aussi, car il pleut. 
Nuages, nuages, que vous êtes loin ! 
Nuages, nuages, que vous allez vite ! 
Mais j e  vous suivrai quand même 
Et mes rêves dormiront sur vous. 
Cela ne fait-il pas penser à l’air fameux de (( Nuages H que le 

grand musicien manouche Django REINHARDT, jouait naguère sur 
sa guitare ? 

Le souvenir de MIARKA devait ëtre évoqué dans une séance 
mémorable à l’Académie française, en 1909. Il a déjà été fait une 
allusion à cette séance, en spécifiant que Maurice BARRÈS, recevant 
RICHEPIN, lui avait montré que l’ascendance touranienne, dont 
celui-ci se targuait, était purement imaginaire. Revenons-y car c’est 
déjà une chose extraordinaire de voir le chantre des Gueux et le 
poète des Blasphèmes, jadis condamné en correctionnelle, qui affi- 
chait le mépris des lois et se vantait de son esprit mécréant, cet écri- 
vain franqais qui prétendait n’Ctre ni latin, ni gaulois, faire une 
entrée très digne au Palais Mazarin, en habit brodé de vert, et I’épée 
au côté, au roulement des tambours. 

Dans son discours de remerciement, le nouvel académicien ne 
mentionne pas ses expériences dans les milieux nomades. Seule 
allusion en s’adressant à la Compagnie qui vient de l’admettre : 
(( l’humble mérite qui m’a valu votre faveur et qui vous aura permis 
de ne point trop prendre garde à la rudesse souvent débraillée de 
cette muse, et surtout à la témérité inattendue de sa démarche, le 
jour où soudain elle osa venir frapper à votre porte, après avoir si 
longtemps et si cavalièrement battu l’estrade par des chemins 
étranges et quelquefois mal famés n. 

Le thème bohémien, c’est Barrès qui l’exploite longuement dans 
sa réponse, - et non, parfois, sans quelque malice. 

Le discours débute ainsi : 
((11 y a une trentaine d’années, quand je sortais du collège, si 

quelque Bohémienne, si MIARKA, la fille à l’ourse, sur la foire de 
Nancy, m’avait prédit qu’un jour, dans une circonstance exception- 
nelle et dans une compagnie singulière, je vous entendrais émettre 
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vos théories sur la littérature, j’aurais été bien intrigué. Contempler 
le fameux RICHEPIN dans une compagnie singulière ! ... Je n’aurais 
jamais deviné qu’il s’agissait de l’Académie française )). 

Et BARR@ de faire le portrait du récipiendaire. En voici quelques 
traits : ((Je vous vois à votre sortie de 1’Ecole normale. Vous voulez 
respirer, oublier le monde des livres ... La Bohéme, cette gent 
confuse qui vit en dehors des conventions et méme des lois, et dont 
les moeurs offrent des aspects bizarres, vous semble une matière à 
souhait pour votre génie ... De là ce symbole où vous revenez tou- 
jours, du chemineau et du nomade ... 

(( Le thème bohémien vous a tellement plu que vous avez voulu le 
vivre ... Le jour où des magistrats ont cru opportun de vous condam- 
ner à quelques jours de prison, je suis sûr que vous avez pensé à vos 
chers Romanichels pour qui l’aventure est commune, et que vous, le 
grand artiste, vous étiez flatté d’étre comme ces nomades la victime 
des préjugés des races sédentaires >). 

BARR@ grand admirateur de son compatriote lorrain, le graveur 
Jacques CALLOT, rappelle ((cette suite fameuse des Bohémiens qu’il 
a gravée avec une si charmante pureté de dessin et une si plaisante 
vivacité d’esprit D. BARRÈS croyait (et l’on a longtemps cru avant lui 
et depuis lors) que CALLOT, à I’âge de douze ans, s’était enfui de sa 
famille et de Nancy, pour l’Italie, et qu’il s’était joint à une troupe 
de Bohémiens. M. Pierre MAROT, directeur de 1’Ecole des Chartes et 
conservateur du Musée lorrain, a établi que c’était une erreur. Peu 
importe, en l’occasion si nous avons l’évocation pittoresque de ces 
voyageurs : 

a Les voici cheminant à la queue-leu-leu, dans un burlesque équi- 
page de guerre, une trentaine d’individus, hommes, femmes, 
enfants, plus sept chevaux, un ânon et une charrette. Une princesse 
en guenilles, parée d‘un collier de baies rouges et de monnaies tur- 
ques, les cheveux sur le dos et l’air mélancolique, chevauche comme 
leur reine. 

(( ... C’est ainsi que le jeune CALLOT, sur les chariots de la fantai- 
sie, s’en va vers le soleil de l’Italie. 11 couche sur la terre dure, à la 
belle étoile, mais c’est l’étoile de son génie ... Il marche à la conquête 
du monde avec ces pèlerins équivoques, au côté de la jeune sorcière 
égyptienne, d’un pas alerte, d‘une âme allègre, comme un jeune 
Tobie près de l’Ange, et n’y gâte pas son coeur. Ils feront mieux, ces 
vagabonds, que de mener le fugitif en Italie, ils l’orientent vers la 
gloire. Ils ne les oubliera plus ... D. 

A cette occasion, BARR& plus enclin, d’habitude, à célèbrer les 
vertus d’un vieux terroir français, a prouvé qu’il savait comprendre 
aussi l’attrait de la vie nomade et l’enracinement, non en un terroir, 
mais dans les traditions d’un clan : 

G L‘indépendance, une volonté farouche de nous fuir, voilà, dit- 
on, le secret des hommes et des femmes de cette race et de leurs 
frères en esprit. En vain, toutes nos forces cherchent-elles à les 
séduire, à les opprimer, à dételer leur caravane. Jamais ils n’échan- 
geront contre toute nos sécurités leur misérable vie incertaine )). 
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BARR& s’est laissé envoûter aussi par la musique de leurs frères, 
<<demeurés là-bas dans la plaine du Danuben. Il tente d’en expli- 
quer I’étrange pouvoir qu’il subit, tout en le craignant un peu : 

C’est le chant de l’ivresse, la révolte de l’âme contre toute rete- 
nue. C’est le bouillonnement des désirs d’une race à qui rien 
n’importe que de garder une liberté de cheval sauvage. Les musi- 
ciens tsiganes célèbrent la danse, la femme, l’orgie et la guerre, en y 
mêlant de longs traits de douleur. Cette musique de désespoir, 
quand elle jette dans les airs toute la folie d’une âme remuée, elle 
convoque tous ceux qui veulent s’évader de la vie sociale et d’eux- 
mêmes. Autour de ces mélodies déchirantes et de ce brasier d’ou 
jaillissent des étincelles dans la nuit, qui de nous, un soir, n’est allé 
chercher un alibi‘? Ces traits directs comme des sanglots, ces arabes- 
ques, ces phrases qui s’élancent avec une force divine nous empor- 
taient dans la société des figures idéales du monde romanesque. 
Mais l’âme se détruit dans de telles magies ... Nous avons tous au 
fond de nos coeurs l’instinct secret d’une malédiction qui pèse sur 
ces vagabonds. Ils nous font peur autant qu’ils nous attirent. Ce 
sont les frères du Juif errant D. 

Mais BARR& sait bien, - comme aussi &CHEPIN - que qui n’est 
pas né dans un milieu de nomades finira par éprouver le besoin de 
se fixer. Il déclare au récipiendaire : 

Et vous-même, Monsieur, avec l’âge, comme c’est la coutume, 
vous avez laissé derrière vous le point de vue de votre jeunesse. La 
première fougue passée, vous avez commencé de comprendre l’incu- 
rable monotonie d’une perpétuelle invitation au voyage ... Vous avez 
très bien saisi le moment de sauter hors de la roulotte. Un beau jour, 
au hasard des routes elle repassait par le village où elle vous avait 
enlevé, et votre coeur vous a dit : ((C’est ici que je bâtirai ma mai- 
son, que j’accrocherai à des murs solides les tapis d’orient, les bril- 
lantes pacotilles, le butin de ma vie errante. C’est ici que je mettrai 
fin à l’éternelle banalité de cette tente roulée et déroulée chaque 
jour, c’est ici que je trouverai de la pierre )). 

BARR& fait alors l’éloge du prédécesseur de RICHEPIN à 1’Acadé- 
mie , combien différent de lui, le romancier délicat André THEU- 
RIET. Et de reprendre : 

((Ah! Que nous voilà loin, Monsieur, de la chanson tsigane! ... 
La bonne fortune qui me permet de vous faire le compliment de 
bienvenue, m’a amené tout naturellement à célébrer tour à tour en 
un même jour le charme de la fantaisie, et la paisible beauté de la 
littérature provinciale B. 

Deux aspects, deux tendances qui peuvent coexister, ou qui alter- 
nent dans la littérature comme dans la vie réelle. La sécurité du 
logis bien clos, et la volupté tonique de l’errance. 

Ce fut la première fois, assurément, que les problèmes nomades 
furent évoqués à l’Académie franqaise, et cela grâce à BARR&. Ce 
ne fut pas la dernière. Successeur de RICHEPIN à l’Académie fran- 
çaise, Emile MALE, dans son discours de réception, ne pouvait pas 
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non plus les oublier. De même, en lui répondant, Edouard ESTAU- 
NIÉ, le romancier de L’Appel de la route et de L’In$rme aux mains de 
lumière. Emile MALE, spécialiste incontesté de l’iconographie chré- 
tienne depuis le haut moyen âge jusqu’à l’art baroque, ne mécon- 
naissait pas la difficulté de sa tâche : (( J’avoue que j’ai été un peu 
inquiet, moi, habitué au grave latin des écrivains des XIIe et XIIIe 
siècles, d‘avoir à célébrer devant vous Jean RICHEPIN, l’homme le 
plus différent qui se puisse imaginer de ceux qui furent longtemps 
les compagnons de mon esprit. Je sais que l’Académie se plait à ces 
contrastes D. Mais il ajoutait : <( Je n’avais pas oublié, non plus, que 
Jean RICHEPIN avait été pour les jeunes gens de ma génération une 
sorte de héros légendaire ... L’auteur nous semblait plus extraordi- 
naire encore que son oeuvre P. 

Quant A ESTAUNIÉ, il s’attacha à montrer comment RICHEPIN, 
rompant avec la tradition d‘une littérature parnassienne, presque in- 
humaine, invitait ses contemporains << à accompagner le vieux men- 
diant qui a faim et soif, le vagabond qui marche en chantant sous la 
pluie, le rôdeur nocturne, le dormeur des terrains vagues, ... les pau- 
vres voyageurs des grands chemins, et surtout ces Bohémiens dont il 
disait descendre )). 

Dans son discours aux funérailles de RICHEPIN, ESTAUNIÉ avait 
eu à coeur de rappeler, une fois ((la lyre déposée D, ce qu’avait été 
souvent l’action de ((ce grand héritier de Villon)) aux dernières 
années de sa vie : Précisément parce qu’il avait chanté les gueux, 
les chemineaux, tous les errants que la vie maltraite, Jean RICHEPIN 
ne savait point refuser son concours )). 

Encore, à une époque plus proche de nous, dans la même 
enceinte prestigieuse, voici un autre témoignage. 

En 1955, Jean COCTEAU, portant l’épée dont la lame avait été for- 
gée pour lui par les Gitans de Tolède, faisait une allusion dans son 
discours de réception à ces ensorceleurs, dont il s’était fait des 
amis : C’est bien le désir d’un fantôme de participer au règne des 
vivants qui m’a poussé vers vous, un peu l’envie d’un ((debout)) 
pour une place assise et la soif d’un Romanichel des roulottes pour 
un point fixe D. 

Ce fut ainsi qu’A trois reprises, (( dans une circonstance exception- 
nelle et dans une compagnie singulière )), pour reprendre les termes 
de BARRÈS, les Bohémiens, chers à RICHEPIN, chers à plus d’un 
poète, ont été cités et honorés dans la solemnité de réceptions aca- 
démiques sous la Coupole. 

François de VAUX de FOLETIER 
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