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La Thiérache,
Jean RICHEPIN et les tsiganes

Un nom de terroir, la Thiérache, un nom d’écrivain, Jean Riche-
pin, les noms d’un groupe humain auquel j’ai consacré une grande
part de mes études et de mon attention, les Tsiganes ou Bohémiens,
— ce sont ces noms qui se retrouveront dans la présente étude.

Sur les chemins de France, parmi les itinérants, on rencontrait
jadis les Thiérachiens. C’étaient des rouliers au long terme. Coiffés
de bonnets de laine, vétus de longues blouses bleues, ils s’en
allaient, en belle saison, avec leurs voitures, depuis la Picardie jus-
que dans la vallée du Rhéne. Des lettres patentes du 3 mars 1787
leur avaient confirmé «la faculté de faire paitre leurs chevaux et
beeufs dans les communes, prés fauchés, bruyéres, chaumes, friches,
bordures des bois, foréts et grands chemins». Ils transportaient
dans leurs chariots de la boissellerie et de la vannerie.

Au XIXe siccle, on pouvait confondre les Thiérachiens avec des
bohémiens. Francisque Michel, dans son Histoire des races maudites
de France et d’Espagne, en 1847, décrivait un campement de thiéra-
chiens dans la Brie:

« Ils vivent a la maniére des bohémiens. Le jour, ils travaillent a
gages ; la nuit venue, ils couchent a 1’abri de leurs charrettes et
lachent leurs chevaux dans la prairie sous la garde de I'un d’eux. A
la moindre alerte, un coup de siflet se fait entendre, tous les che-
vaux se rassemblent et les thiérachiens décampent en un clin
d’eil». Les thiérachiens, jadis, nous I’avons vu, transportaient de
la vannerie. La vannerie était une des industries majeures de la
Thiérache, dont le sol se préte a la culture de I"osier. Il a été dit, sans
aucune preuve, que la vannerie avait été introduite dans le pays par
des Bohémiens qui auraient appris cette technique aux habitants.
Ce serait plutét le contraire. La vannerie apparait vers 1650, rempla-
cant le tissage, autrefois prospére, et alors en crise. Les archives de
certaines communes mentionnent des «ouvriers en osier», des
«ouvriers en paniers », des « marchands de paniers ».

Le romancier et poéte Jean RICHEPIN se plaisait 4 se proclamer le
descendant d’anciens nomades qui auraient fait souche en Thié-
rache. Mais Maurice BARRES, lorsqu’il le recut & I’Académie fran-
caise, lui montra qu’il n’était pas dupe de cette 1égende, et qu'au
reste RICHEPIN ne serait pas «le premier a avoir senti I'utilité d’une
biographie imaginaire» : « Vous étes allé jusqu’a vous persuader
que tout ce bohémianisme était dans votre sang... Quand vous voyez
passer une caravane de tétes bistrées et crépues, qui ménent un ours
a la foire, vous baissez le front avec la mélancolie d'un noble dé-
chu». Et BARRES d’ajouter : « Toute votre parenté paternelle et ma-
ternelle vivait sur la terre de Thiérache. Un de vos oncles ensemen-
cait ses champs lui-méme, disant que lui seul savait ce que chaque
sillon pouvait rendre... Vous &tes bien un homme du terroir francais.
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Quand vous disiez descendre de Romaniches établis en Thiérache,
vous présentiez & votre maniére ce que la critique s’accorde a vous
reconnaitre, qu’il y a du bohémianisme dans votre ceeur... La posté-
rité recueillera cette légende ».

En effet, RICHEPIN était, par ses origines, un terrien.

L’on ne reléve guére, dans les archives locales, de personnes de ce
nom, qui ne sont pas des cultivateurs ou des forestiers, citons Nico-
las RICHEPIN, clerc, mentionné 2 Wimy-en-Thiérarche en 1688, Dom
Nicole RICHEPIN, prétre-religieux-profés de 1’abbaye de Saint-Mi-
chel et curé d’Hirson ; soixante ans plus tard, Jean-Hubert RICHE-
PIN, notaire royal 4 Berrieux. Le patronyme est surtout porté par des
gens attachés a la glébe ou a la forét. A Mondrepuis, Claude RICHE-
PIN est sergent et garde du Franc-Bois, Pierre-Nicolas RICHEPIN est
un garde-bois de l'abbaye de Bucilly. A Ohis-en-Thiérarche,
Etienne RICHEPIN est manouvrier et patre; marié 3 Marie-Jeanne
BLAVIER, il a deux fils : Francois et Jean-Louis.

Et voici, dans cette méme bourgade, et dans la bourgade voisine
de Wimy, les ascendants directs de 1’écrivain. Au milieu des XVIIIe
siécle, Nicolas RICHEPIN, époux de Marie BOHAIN, est laboureur a
Wimy. Son fils, également prénommé Nicolas, également laboureur,
se fixe 4 Ohis ou il a épousé, le 18 février 1778, Marie-Anne DENNIS,
fille d’'un marchand de moutons. Il a pour fils Denis-Auguste RiI-
CHEPIN, fermier. Celui-ci (né et mort a Ohis, 22 aotit 1791 — 8 jan-
vier 1872) épouse a Sommeron, Aisne, Julie-Amélie GRICOURT. Il en
a trois fils : Jules-Auguste, Auguste-Adolphe et Emile-Xavier. Tous
trois sont nés a Ohis. Le troisi¢dme y épouse Justine-Octavie, Mal-
vina de CATILLON (Jean RICHEPIN donnera ce nom de CATILLON &
des personnages d’Ohis, dans son roman de MIARKA).

L’ainé (le pére de I’écrivain), Jules-Auguste RICHEPIN, né & Ohis
le 13 aoit 1816, fut le premier membre de sa famille & abandonner
labourage et paturage et a s’éloigner de la terre ancestrale. Médecin
militaire, il servit dans I'infanterie de ligne, les chasseurs a pied, les
voltigeurs de la garde impériale, I'artillerie montée ; il prit part a la
campagne d’Orient (ot il fut blessé, lors de I'explosion d’une pou-
driére, devant Sébastopol) a la campagne d’Italie, a 1a guerre contre
I’Allemagne : retraité en 1874, avec la rosette de la Légion d’hon-
neur, il s’installa a la Fére, dans 1’Aisne, il y exerca la médecine, et il
y mourut, le 20 décembre 1888. Il avait épousé, le 27 novembre
1856, Rose-Pauline BESCHEPOIX, fille d’un serrurier & Dreux.

Son fils Auguste-Jules, connu comme écrivain sous le nom de
Jean RICHEPIN, né le 14 février 1849, & Médéa en Algérie, passa ses
années d’enfance dans les garnisons paternelles, du sud au nord de
la France, en Provence, en Dauphiné, 4 Lyon, au camp de Chélons,
a Paris, & Douai. Il y menait presque la vie d'un enfant de troupe,
apprenait a jouer du tambour.

Ces errances, plus tard, il eut plaisir a se les rappeler dans ses in-
terludes :

Mon enfance nomade et libre fut fleurie d’aventures sans nombre au
gré des garnisons. Et la grand’route est ma véritable patrie.
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Il aimait aussi évoquer les longs cheminements & travers la
France de son grand-pére paternel, le serrurier Michel BESCHEPOIX,
qui avait été compagnon du Devoir. Se cherchant de plus lointains
ancétres itinérants, il prétendait avoir découvert dans les Archives,
au début du XVIe siécle un RICHEPIN «d’erratique extrace, violo-
neux ménétrier ».

Et comme encore cela ne lui suffisait pas, il inventa (suivant les
termes d’Emile MALE) une curieuse «théorie ethnographique» en
se proclamant touranien.

Car il divisait 'humanité en deux races.

Les Touraniens nomades et les « Aryas» sédentaires, fondateurs
des civilisations et des religions. Ne sachant pas que les Tsiganes
étaient des Ariens, RICHEPIN affectait le mépris des Aryas et se pro-
clamait descendant des Touraniens, originaires des hauts plateaux
d’Asie centrale.

Oui, ce sont mes aieux a moi. Car j'ai beau vivre

En France, je ne suis ni latin ni gaulois.

J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre,

Un torse d’écuyer et le mépris des lois.

Oui, je suis leur bdtard! Leur sang bout dans mes veines.
Leur sang qui m’a donné cet esprit mécréant.

Cet amour du grand air et des courses lointaines.
L’horreur de l'idéal et la soif du néant.

Tous les nomades, tous les itinérants plaisaient 4 RICHEPIN. Ainsi
les chemineaux (le mot apparait en 1853). C’étaient des vagabonds
errant isolément dans les campagnes, vivant surtout de mendicité,
rendant parfois de menus services. Ils passaient pour étre les
auteurs de signes conventionnels marqués a la craie sur les facades
des maisons, signalant aux confréres que dans telle demeure, on
pouvait recevoir 'auméne , que dans telle autre on était mal ac-
cueilli, que les habitants étaient riches ou avares, ou trop pauvres,
qu’il fallait se montrer devot en sonnant a la porte, que la ville était
dangereuse pour les nomades, et la police sévére.

L'on a attribué de semblables signes pictographiques aux Tsi-
ganes. En réalité, ceux-ci n’auraient que des signaux itinéraires, ou
signes de piste (en langue tsigane, Patrin, ce qui veut dire feuille),
pour indiquer la direction & suivre, & un convoi devant en rejoindre
un autre, au moyen de rameaux brisés, de chiffons de couleur, pla-
cés aux carrefours.

Dans la Chanson des gueux, en 1876, RICHEPIN campe un chemi-
neau assez satisfait de son sort:

Ce vieux, poilu comme un lapin.
Qui s’en va mendiant son pain.
Clopin-Clopant, clopant-clopin.



— 195 —

Il mourra en se souvenant :
Que le hasard avait grand soin
De lui garder toujours un coin
Bien chaud dans les meules de foin
Qu’il avalait a pleine tasse
Le vin frais, si doux quand il passe,
Et la bonne soupe bien grasse.

Dans le Chemineau, un drame lyrique représenté pour la premiére
fois 4 I’'Opéra-Comique en 1907, le héros chante sans cesse. I1 donne
un coup de main aux moissonneurs; il cajole la fille de ferme.
Quand il reparait au bout de vingt ans, on le garderait volontiers. Il
parait tenté, mais il se reprend :

Moi, je suis un grenipille,

Hors la loi, hors la famille,

un gueux qui doit mourir tout seul,

Sans baiser et sans absoute,

Et drapé pour tout linceul

Dans le vent de la grand-route.

Mais ce sont surtout les Bohémiens qui attirent Jean RICHEPIN.

Peu aprés la guerre de 1870, ou il a servi, non dans une armée
réguliére, mais aux francs-tireurs de BOURBAKI, peu aprés sa sortie
de I’Ecole normale, renoncant aux carriéres professorales, incapa-
ble de se fixer, il se fait, le long des routes, des compagnons de
hasard, des lutteurs, des dompteurs, des acrobates.

Dans un article du Figaro illustré, en 1890, repris dans un chapitre
de Truandailles en 1891, il raconte comment, 4 la Foire au pain
d’épices il fit la connaissance d’une famille de ROMANICHELS, dont
le chef s’appelait RASPONL. Merveilleuse occasion pour lui, trés
bohéme de tempérament, de se familiariser avec de vrais Bohémes.
Durant trois semaines, il accompagna la famille, a petites étapes,
depuis Paris, jusqu’aux alentours de Fontainebleau. Il passait ses
nuits dans des auberges, et rejoignait ses nouveaux amis durant la
journée, ne manquant pas «de fournir son écot a la popote ambu-
lante ». Popote qu’il n’appréciait pas toujours : ainsi « une terrible
ratatouille cuisinée par la sorciére, une sorte de pilaw, diabolique-
ment épicée ».

Des peintres de Barbizon furent enchantés de prendre tous ces
gens pour modéles (y compris RICHEPIN qui avait, disait-on, «’air
le plus bohémien de la troupe ») moyennant dix sous par personne
et par jour. Mais RICHEPIN se lassa de ce rdle, d’autant que les pein-
tres venaient de plus en plus nombreux. Il se querella violemment
avec le chef. Les deux hommes en vinrent aux mains. Laissant son
adversaire, le visage ensanglanté, RICHEPIN s'éloigna. La jeune
belle-sceur du chef, MAKIDZA, le rejoignit, lui demanda de I’épou-
ser. « Mon amour des Romanichels, écrira-t-il dix-huit ans plus
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tard, n’allait pas jusque-la. Je partis pour Paris, le lendemain, tout
seul. Et de mon aventure, il ne me resta qu'un trés curieux et trés
exquis souvenir, et la joie de retrouver assez souvent, encore
aujourd’hui, mon portrait dans des tableautins intitulés Halte de
Bohémiens ».

L’aventure eut pour épilogues le roman célébre de MI4RK4, la fille
a l'ourse, et une piéce de théatre jouée en 1900, La gitane. Le roman
fut publié pour la premiére fois en 1893 et souvent réédité. MIARKA
est une Tsigane et non pas, comme d’autres héroines de romans,
comme PRECIOSA ou ESMERALDA, une fille volée par des Tsiganes et
retrouvée un beau jour dans des circonstances extraordinaires.

Avec ce roman, nous voici de nouveau en Thiérache, « humide ré-
gion de bois, de sources et de marécages, voisine de la Belgique et
peu gatée par le soleil ».

Les Bohémiens, que I'on désigne dans le patois local sous les
noms de «merlifiches » ou de « merligodgiers » y viennent souvent,
— et surtout dans la petite vallée des sources de ’Oise, «sur la
grand-route qui porte a ses flancs les deux villages d’Ohis et de
Wimy ». Sauf les enfants, qui n’ont pas peur et que divertit le spec-
tacle de 'ours bateleur et de la forge en plein vent, les gens détes-
tent ces nomades « qui passent pour jeteurs de sorts, empoisonneurs
peut-étre, et surtout voleurs de poules ». Non seulement les paysans,
mais aussi les vanniers. Or, d’aprés RICHEPIN, les vanniers seraient
les descendants de nomades qui se seraient fixés jadis. « Ils en ont
gardé les goits de travail artistique, la passion des cantilénes, I’hor-
reur de la culture, la peau basanée et le poil noir».

L’histoire commence de facon tragique. Arrive dans le village
d’Ohis une roulotte cahotante tirée par un cheval poussif, avec une
femme 4gée, «la Vougne », a la figure sinistre, un cadavre, celui de
son fils Tiarko, la femme de ce Tiarko qui meurt aprés avoir donné
le jour a une fille qu'on appellera MIARKA. Il y a encore une ourse,
PouzzLl, et son ourson. La Vougne ne se soucie nullement de sa
bru, quelle n’a jamais aimée et qu’elle ne regrette pas : ce n'était
pas une Bohémienne de naissance, et son mariage avait valu a son
mari d’étre chassé de la tribu dont il était le chef.

Mais il faut que ce Tiarko, dans son cercueil, soit vétu de son
ancien costume de chef, avec un manteau rouge, un bonnet d’astra-
kan cocardé d'une aigrette de plumes de héron. La courte biére
convient « 2 un Bohémien qu’on doit enterrer en lui ployant les jar-
rets, afin de figurer la marche incessante qui a caractérisé sa vie et
qui est 'orgueil de sa race».

A P’ourse Pouzzli, la Vougne arrache I'ourson ; la petite fille sera
nourrie de son lait. D’ou le nom qui lui sera donné : Miarka, la fille
a I'ourse.

Le cheval, a bout de souffle, s’écroule. Il faut demeurer dans un
village, mi-hostile, mi-hospitalier.

Plus que les multiples épisodes de cette histoire, ce qui parait le
plus intéressant, c’est la psychologie de la Vougne, I'aieule indomp-
table. Elle veut que sa petite-fille soit une parfaite Tsigane. Elle iui
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enseigne la langue et les costumes de sa race. Elle lui apprend sa
destinée : épouser un roi des Tsiganes. Et pour la soustraire aux in-
fluences du monde des « gadjé», des non-Tsiganes, elle décide de
quitter le village, aprés avoir briilé I'inutile roulotte et la remise qui
I'abritait. Elle donne a4 Miarka une étrange et dure lecon d’ingrati-
tude a I'égard des gens du village et méme ceux qui se sont montres
les plus compréhensifs et les plus charitables :

«Que ce feu dévore tes souvenirs, Miarka. Et quant aux gens,
bons ou mauvais, dis-toi que ¢’étaient des étrangers ennemis. Tu as
vécu chez eux comme l'oiseau vit en cage. Aujourd’hui, la porte
s’ouvre, I'oiseau s'enfuit. Crois-tu qu’il regreite ceux qui le nourris-
saient ? Non pas. Il leur garde rancune, et s’il les rencontre au bois,
et s’il a du ceeur, il leur crévera les yeux... Entends-tu, ma fille, voila
la vérité, voila la sagesse, et, si ton esprit obscur ne le savait pas,
qu’elle s’éclaire & cette flamme de 1a-bas, 4 cette flamme de ven-
geance. Elle t'apprendra que les Romani ne doivent pas de recon-
naissance aux races étrangéres et ne respectent aucun des pays
qu’ils traversent... Elle t'apprendra qu’on les hait et qu'ils haissent.
Ils sont nés pour détruire, non pour conserver.. Tu seras reine,
Miarka, et il faut te faire un ceeur féroce pour tout le monde,
excepté pour celui que tu aimeras ».

La Vougne reprend la route, a pied, cette fois, d'un pas allégre,
toute ragaillardie aprés quinze années de vie sédentaire, « se rappe-
lant les folles étapes de sa jeunesse ». Mais elle a trop présumé de
ses forces. Aprés quelques journées de marche a travers la Cham-
pagne pouilleuse dans la tristesse de novembre, sous la pluie froide,
elle succombe. Elle meurt en plein air, comme elle I’avait voulu.
Elle est inhumée dans un trou profond, creusé dans la craie au bord
du chemin, comme elle ’avait exigé.

MIARKA revient au village, dans I’attente d'un destin auquel elle
n’ose plus croire, alanguie dans un morne abattement, avec la pers-
pective de vieillir dans une maison, sous un toit étranger.

Enfin la prédiction de I’aieule, confirmée par les tarots, va se réa-
liser. Un jour de printemps, une longue rumeur vient du pays d’Hir-
son avec la sonorité argentine de clochettes sans nombre. Un
immense cortége de roulottes s’approche du village, en bon ordre,
presque comme un régiment. Toute une tribu en marche : cinquante
voitures, cing cents personnes, une cinquaniaine d’ours. Dans la
voiture de téte, un jeune roi, le roi des Romani, somptueux, vétu de
rouge et d’or.

MIARKA a compris. Cependant, malgré les conseils d’ingratitude
qu’elle avait recus de son aieule, elle ne s’arrache pas sans un peu
de chagrin 2 ce lieu ou, somme toute, elle a &té une enfant heureuse.
Elle fait en hate ses adieux, et revétue de la robe de mariage de sa
grand-mére, les cheveux dénoués, suivie de son ourse Pouzzli, elle
s’en va au devant de la caravane, dansant, chantant, et jonant de la
guzla. Elle sera reine.

Cependant, 4 la demande de MIARKA, le mariage n’aura pas lieu,
le soir méme, au bord du village, mais plus loin, sur une route in-
connue. Car ce pays, la Fille a 'ourse s’y sent retenue par trop d’at-
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taches. « Malgré son sang romane, ne le chérissait-elle pas comme
une patrie ? Et cela n’était-il pas un crime qui lui porterait malheur ?
Cceur de reine, ceeur de diamant ! Elle ne devait pas ajouter un sou-
venir, et le meilleur, & tous les souvenirs qui déja la liaient ici».

Ce qui parait le théme essentiel du roman, c’est celui du conflit
entre deux races, la nomade et la sédentaire, le mépris du nomade
pour le sédentaire qui n’est qu'une personne & exploiter. C’est
Paffront que représente pour une famille tsigane I'alliance avec
quelque non-Tsigane. Tiarko pour avoir épousé une gadji, est pros-
crit par les siens. La bande de Romanichels avec laquelle RICHEPIN
avait vécu jadis dans la forét de Fontainebleau, offre (suivant
I’expression de BARRES) « cette complication attrayante d’étre eux-
mémes des « Ragni», des proscrits ».

Ceci est parfois vrai, et la véhémente diatribe de la Vougne, avec
ses conseils d’ingratitude, aurait encore des échos aujourd’hui. Mais
ce n’est pas, loin de 13, une loi générale du peuple rom. 1l a toujours
existé des exemples de compréhension réciproque, et I'auteur de
cette étude croit pouvoir en témoigner personnellement, d’amitié.

Bien sir, il ne faut pas lire MIARKA, la fille a I'ourse comme un
ouvrage d’érudition. Les tsiganalogues y trouveraient plus d'un
détail discutable ou méme invraisemblable, comme [’existence d’un
roi des Romani (les royautés tsiganes sont du domaine mythique),
comme le protocole des vétements d’apparat : le manteau rouge des
ducs, le manteau blanc des rois, comme les quatre livres mystérieux
que détient la Vougne et qu’elle apprend a déchiffrer a sa petite-
fille : le livre des chansons, le livre du passé, le livre de I'avenir, le
livre des merveilles. Ce dernier livre était un compendium de magie,
hérité de la science des Chaldéens, mélé 4 une astronomie, une
astrologie, une alchimie : « cela péle-méle avec des recettes pharma-
ceutiques et des formules de sortilége ».

Ces livres, un érudit local avait réussi a les soustraire pour quel-
ques jours, mais avait essayé vainement d’en découvrir le secret. Ces
livres, MIARKA les apporte au roi des Romani, qui les croyait perdus
a jamais. Or les tsiganes n’ont qu’une littérature orale: ils n’ont
jamais eu de livres sacrés, de lois écrites dans leur langue ou dans
une autre langue ; au reste, dans leur grande majorité, ils ne savent
ni lire ni écrire.

RICHEPIN n’est pas le premier écrivain & supposer que les Tsi-
ganes pouvaient avoir des livres dans leur langue. Mérimée, un des
rares auteurs romantiques a rechercher toutes les occasions de ren-
contrer des Tsiganes, et d’avoir une teinture de leurs différents dia-
lectes, avait oui parler « d’une vieille sorciére qui (dans les Vosges),
détenait un manuscrit en langue romani». I1 fit le voyage, guidé par
le peintre Charles-Laurent MARECHAL, qui prenait souvent des Ma-
nouches pour modéles. Sans résultat. « Je n’ai pas trouvé de manus-
crit, écrit-il, mais de fort curieuses gens, ayant d’admirables figures.
Je leur ai parlé dans le dialecte espagnol, ils m’ont répondu dans le
dialecte allemand, et comme dit Epistémon, j’ai failli comprendre ».
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Revenons a RICHEPIN, qui ne parait pas avoir appris a parler
romanés. Les mots qui, dans le roman, sont censés étre des mots tsi-
ganes ne figurent pas dans les dictionnaires des divers dialectes de
la langue romani. A part I'expression Romani tchavé, les Fils tsi-
ganes. RICHEPIN les a-t-il entendus, mal compris, ou méme, plus
probablement, imaginés? Par exemple, le rubidal, qui serait le
camion funébre, badigeonné de noir, servant au transport des tré-
passés (deux rubidals, roulant céte a cote, ferment 1la marche du cor-
tége royal).

Mais ne soyons pas trop rigoristes, le récit de 'arrivée de la cara-
vane, du mariage, et de la royauté de MIARKA fait une jolie fin au
roman, et qui contraste heureusement avec un sinistre début.

Jean RICHEPIN devait donner 4 son second fils e nom de TIARKO
qui, dans le roman, était le nom du pére de MIARKA. Ce TIARKO
composera a son tour des chansons et aussi des opérettes (son fils
ainé, Jacques, codirecteur avec son épouse, la comédienne Cora
LAPARCERIE, du Théatre de la Renaissance, écrivit aussi des comé-
dies et des opérettes).

Plusieurs chansons sont insérées dans le roman de MIARKA, et
depuis lors, publiées & part, mises en musique, par Alexandre
GEORGES et qui ont gardé leur charme. Telle, la chanson de I'eau
qui court:

Si l'eau qui court pouvait parler,
Elle dirait de belles histoires,

Elle raconterait toute la terre,

Elle raconterait tout le ciel.

... Mais les yeux des bons Romani
Sont aussi clairs que I'eau qui court,
Et comme elle, a travers les choses,
Ils passent sans se reposer.

Et chaque brin d’herbe leur conte
Sa naissance mystérieuse,

Et chaque étoile, en s'y mirant,

Leur dit toutes aventures.

... Aussi en savent-ils, en savent-ils ?
Cela depuis que le monde est monde.
Les yeux clairs des bons Romani,
C'est l'eau qui court et peut parler.
Ou bien cette chanson que fredonne la Vougne :
La route est faite pour aller -
Puisqu’elle est plate.

La route est faite pour rouler
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Puisqu'elle est ronde.
... Cours, marche! Le nuage ne s'arréte
Que pour pleuvoir.
Et le Romani ne se fixe
Que pour mourir.
Ou encore la chanson des nuages qui se termine ainsi :
... Nuages, nuages, que vous étes bons !
Nuages, nuages, que vous m'aimez !
Vous avez vu que je pleurais.
Et vous pleurez aussi, car il pleut.
Nuages, nuages, que vous étes loin !
Nuages, nuages, que vous allez vite !
Mais je vous suivrai quand méme
Et mes réves dormiront sur vous.

Cela ne fait-il pas penser & 'air fameux de « Nuages» que le
grand musicien manouche Django REINHARDT, jouait naguére sur
sa guitare ?

Le souvenir de MI4RK4 devait étre évoqué dans une séance
mémorable 3 ’Académie francaise, en 1909. Il a déja été fait une
allusion a cette séance, en spécifiant que Maurice BARRES, recevant
RICHEPIN, lui avait montré que I’ascendance touranienne, dont
celui-ci se targuait, était purement imaginaire. Revenons-y car c’est
déja une chose extraordinaire de voir le chantre des Gueux et le
poéte des Blasphémes, jadis condamné en correctionnelle, qui affi-
chait le mépris des lois et se vantait de son esprit mécréant, cet écri-
vain frangais qui prétendait n’étre ni latin, ni gaulois, faire une
entrée trés digne au Palais Mazarin, en habit brodé de vert, et ’épée
au c6té, au roulement des tambours.

Dans son discours de remerciement, le nouvel académicien ne
mentionne pas ses expériences dans les milieux nomades. Seule
allusion en s’adressant & la Compagnie qui vient de I"admeitre :
«I’humble mérite qui m’a valu votre faveur et qui vous aura permis
de ne point trop prendre garde a la rudesse souvent débraillée de
cette muse, et surtout a la témérité inattendue de sa démarche, le
jour ou soudain elle osa venir frapper a votre porte, aprés avoir si
longtemps et si cavaliérement battu ['estrade par des chemins
étranges et quelquefois mal famés ».

Le théme bohémien, c’est Barrés qui I’exploite longuement dans
sa réponse, — et non, parfois, sans quelque malice.

Le discours débute ainsi:

«Il y a une trentaine d’années, quand je sortais du collége, si
quelque Bohémienne, si MIARKA, la fille 4 I'ourse, sur la foire de
Nancy, m’avait prédit qu’un jour, dans une circonstance exception-
nelle et dans une compagnie singuliére, je vous entendrais émettre
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vos théories sur la littérature, j’aurais été bien intrigué. Contempler
le fameux RICHEPIN dans une compagnie singuliére! ... Je n’aurais
jamais deviné qu’il s’agissait de ’Académie francaise ».

Et BARRES de faire le portrait du récipiendaire. En voici quelques
traits : « Je vous vois & votre sortie de I’Ecole normale. Vous voulez
respirer, oublier le monde des livres.. La Bohéme, cette gent
confuse qui vit en dehors des conventions et méme des lois, et dont
les moeurs offrent des aspects bizarres, vous semble une matiére a
souhait pour votre génie... De 14 ce symbole ou vous revenez tou-
jours, du chemineau et du nomade...

«Le théme bohémien vous a tellement plu que vous avez voulu le
vivre... Le jour ot des magistrats ont cru opportun de vous condam-
ner a quelques jours de prison, je suis siir que vous avez pensé a vos
chers Romanichels pour qui I’aventure est commune, et que vous, le
grand artiste, vous étiez flatté d’étre comme ces nomades la victime
des préjugés des races sédentaires ».

BARRES, grand admirateur de son compatriote lorrain, le graveur
Jacques CALLOT, rappelle « cette suite fameuse des Bohémiens qu’il
a gravée avec une si charmante pureté de dessin et une si plaisante
vivacité d’esprit ». BARRES croyait (et ’on a longtemps cru avant lui
et depuis lors) que CALLOT, a I’4ge de douze ans, s’était enfui de sa
famille et de Nancy, pour I'Italie, et qu’il s’était joint & une troupe
de Bohémiens. M. Pierre MAROT, directeur de I’Ecole des Chartes et
conservateur du Musée lorrain, a établi que ¢’était une erreur. Peu
importe, en "occasion si nous avons ’évocation pittoresque de ces
voyageurs :

« Les voici cheminant a la queue-leu-leu, dans un burlesque équi-
page de guerre, une trentaine d’individus, hommes, femmes,
enfants, plus sept chevaux, un anon et une charrette. Une princesse
en guenilles, parée d'un collier de baies rouges et de monnaies tur-
ques, les cheveux sur le dos et ’air mélancolique, chevauche comme
leur reine.

«... Cest ainsi que le jeune CALLOT, sur les chariots de la fantai-
sie, s’en va vers le soleil de I'Ttalie. Il couche sur la terre dure, a la
belle étoile, mais c’est 1’étoile de son génie... Il marche a la conquéte
du monde avec ces pélerins équivoques, au coté de la jeune sorciére
égyptienne, d'un pas alerte, d'une dme allégre, comme un jeune
Tobie prés de I'Ange, et n'y gite pas son coeur. Ils feront mieux, ces
vagabonds, que de mener le fugitif en Italie, ils Porientent vers la
gloire. Ils ne les oubliera plus...».

A cette occasion, BARRES, plus enclin, d’habitude, a célébrer les
vertus d'un vieux terroir frangais, a prouvé qu’il savait comprendre
aussi I'attrait de la vie nomade et ’enracinement, non en un terroir,
mais dans les traditions d'un clan:

«L’indépendance, une volonté farouche de nous fuir, voila, dit-
on, le secret des hommes et des femmes de cette race et de leurs
fréres en esprit. En vain, toutes nos forces cherchent-elles a les
séduire, & les opprimer, a dételer leur caravane. Jamais ils n’échan-
geront contre toute nos sécurités leur misérable vie incertaine ».
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BARRES s’est laissé envoiiter aussi par la musique de leurs fréres,
«demeurés l1a-bas dans la plaine du Danube». Il tente d’en expli-
quer ’étrange pouvoir qu’il subit, tout en le craignant un peu:

«C’est le chant de I’ivresse, la révolte de ’dme contre toute rete-
nue. C’est le bouillonnement des désirs d’une race a4 qui rien
n’importe que de garder une liberté de cheval sauvage. Les musi-
ciens tsiganes célébrent la danse, la femme, 1’orgie et la guerre, en 'y
mélant de longs traits de douleur. Cette musique de désespoir,
quand elle jette dans les airs toute la folie d’une 4me remuée, elle
convoque tous ceux qui veulent s’évader de la vie sociale et d’eux-
mémes. Autour de ces mélodies déchirantes et de ce brasier d’ou
jaillissent des étincelles dans la nuit, qui de nous, un soir, n’est allé
chercher un alibi? Ces traits directs comme des sanglots, ces arabes-
ques, ces phrases qui s’élancent avec une force divine nous empor-
taient dans la société des figures idéales du monde romanesque.
Mais I'ame se détruit dans de telles magies... Nous avons tous au
fond de nos coeurs I'instinct secret d’'une malédiction qui pése sur
ces vagabonds. Ils nous font peur autant qu’ils nous attirent. Ce
sont les freres du Juif errant».

Mais BARRES sait bien, — comme aussi RICHEPIN — que qui n’est
pas né dans un milieu de nomades finira par éprouver le besoin de
se fixer. Il déclare au récipiendaire ;

« Et vous-méme, Monsieur, avec ’dge, comme c’est la coutume,
vous avez laissé derriére vous le point de vue de votre jeunesse. La
premiere fougue passée, vous avez commencé de comprendre I’incu-
rable monotonie d’une perpétuelle invitation au voyage... Vous avez
trés bien saisi le moment de sauter hors de la roulotte. Un beau jour,
au hasard des routes elle repassait par le village ou elle vous avait
enlevé, et votre coeur vous a dit: « C’est ici que je batirai ma mai-
son, que j'accrocherai & des murs solides les tapis d’Orient, les bril-
lantes pacotilles, le butin de ma vie errante. C’est ici que je mettrai
fin & I"éternelle banalité de cette tente roulée et déroulée chaque
jour, C’est ici que je trouverai de la pierre ».

BARRES fait alors I’éloge du prédécesseur de RICHEPIN a I’Acadé-
mie , combien différent de lui, le romancier délicat André THEU-
RIET. Et de reprendre :

«Ah! Que nous voila loin, Monsieur, de la chanson tsigane! ...
La bonne fortune qui me permet de vous faire le compliment de
bienvenue, m’a amené tout naturellement a célébrer tour a tour en
un méme jour le charme de la fantaisie, et la paisible beauté de la
littérature provinciale ».

Deux aspects, deux tendances qui peuvent coexister, ou qui alter-
nent dans la littérature comme dans la vie réelle. La sécurité du
logis bien clos, et la volupté tonique de 'errance.

Ce fut la premiére fois, assurément, que les problémes nomades
furent évoqués A I’Académie francaise, et cela grice a BARRES. Ce
ne fut pas la derniére. Successeur de RICHEPIN & I’Académie fran-
caise, Emile MALE, dans son discours de réception, ne pouvait pas
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non plus les oublier. De méme, en lui répondant, Edouard ESTAU-
NIE, e romancier de L’Appel de la route et de L'Infirme aux mains de
lumiére. Emile MALE, spécialiste incontesté de I'iconographie chré-
tienne depuis le haut moyen 4ge jusqu’a l’art baroque, ne mécon-
naissait pas la difficulté de sa tiche: « J'avoue que j’ai été un peu
inquiet, moi, habitué au grave latin des écrivains des XIIe et XIIIe
siécles, d’avoir 4 célébrer devant vous Jean RICHEPIN, I'homme le
plus différent qui se puisse imaginer de ceux qui furent longtemps
les compagnons de mon esprit. Je sais que ’Académie se plait a ces
contrastes ». Mais il ajoutait : « Je n’avais pas oublié, non plus, que
Jean RICHEPIN avait été pour les jeunes gens de ma génération une
sorte de héros légendaire... L’auteur nous semblait plus extraordi-
naire encore que son oeuvre ».

Quant & ESTAUNIE, il s’attacha & montrer comment RICHEPIN,
rompant avec la tradition d’une littérature parnassienne, presque in-
humaine, invitait ses contemporains « 4 accompagner le vieux men-
diant qui a faim et soif, le vagabond qui marche en chantant sous la
pluie, le rodeur nocturne, le dormeur des terrains vagues, ... les pau-
vres voyageurs des grands chemins, et surtout ces Bohémiens dont il
disait descendre ».

Dans son discours aux funérailles de RICHEPIN, ESTAUNIE avait
eu & coeur de rappeler, une fois «la lyre déposée», ce qu'avait été
souvent Paction de «ce grand héritier de Villon» aux derniéres
années de sa vie: « Précisément parce qu’il avait chanté les gueux,
les chemineaux, tous les errants que la vie maltraite, Jean RICHEPIN
ne savait point refuser son concours ».

Encore, 4 une époque plus proche de nous, dans la méme
enceinte prestigieuse, voici un autre témoignage.

En 1955, Jean COCTEAU, portant 1’épée dont la lame avait été for-
gée pour lui par les Gitans de Toléde, faisait une allusion dans son
discours de réception a ces ensorceleurs, dont il s’était fait des
amis : « C’est bien le désir d’'un fantdome de participer au régne des
vivants qui m’a poussé vers vous, un peu l'envie d’'un «debout»
pour une place assise et la soif d’'un Romanichel des roulottes pour
un point fixe ».

Ce fut ainsi qu’a trois reprises, « dans une circonstance exception-
nelle et dans une compagnie singuliére », pour reprendre les termes
de BARRES, les Bohémiens, chers & RICHEPIN, chers a plus d’un
poete, ont été cités et honorés dans la solemnité de réceptions aca-
démiques sous la Coupole.

Francois de VAUX de FOLETIER
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